…Имя ее состояло из букв и знаков, редко когда просыпалась она в ночи. В доме четыре окна и одна собака: есть кого хоть чему-то, да научить. Любит мадам Москву и турецкий кофе, маркером чертит жизнь на полях газет. В памяти у нее только гордый профиль с маленькой проседью, старше на двадцать лет. Это о нем сочиняет весна легенды: мол, чистый призрак, без паспорта и кольца, с ним она смотрит в погребе телевизор, с ним она настоящая до конца. Нет ничего в доме кроме квадратных окон, бледных от ста…
… показать весь текст …

Если был бы у дальних дорог запах дома, а в небе — Бог,
Я не видел в пути бы снов, и не знал нецензурных слов.

Если есть на планете свет, он, должно быть, вдали от всех,
Спит в каком-нибудь там селе, в отсыревшем углу сеней.

Но когда горько плачет мать, свет накроет её кровать,
И крадется исподтишка, дабы снова ей помешать.

Ты оставил разряженный телефон
И уехал последним рейсом.
Сколько войн, расскажи мне, за полотном?
И без них мир довольно тесен.
Я молюсь не так часто, но об одном:
«Дай Бог миру благие вести!»
Мы боимся как смерча седого конца,
А конец нам с улыбкой навстречу.
Мы спешим покурить, с полбутылкой винца,
Если дома заняться нечем…
Мы детишки для матери и отца,
А они нам — вторые плечи.
Расскажи мне, как любят браня и крича.
Время, сволочь, совсем не лечит.

В воздухе слышался запах муки и зеленого лука,
Женщина в страхе держала за куртку внука,
Дождь затопил остановки, авто и траншеи,
— Я узнавала любимый город в каждом движении.

Хочешь — пешком иди, хочешь — в такси катайся,
Хочешь — сливайся с лужами в белом танце,
И наблюдай, как тревожно кружатся чайки.
Семь двадцать пять. Закипает на кухне чайник.

Небо касается крыши домов, а затем — балконов,
Вверх посмотрю — там туман цвета золотого,
Падают быстро окурки из стареньких окон,
— Господи, хоть бы заново здесь не промокнуть!
… показать весь текст …